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Fotografia di un luogo 
depensato:  
la casa di Giò 

 
 
 
 
Regina in F4. 
 “Ezio, in questo modo scopri il re”.  
È lo status quo ovattato del 7 di via Venti-
cinque Settembre che rinnova giorno dopo 
giorno l’evidenza della perennità. Si giunge 
da destra, è una traversa della strada prin-
cipale. Tre lampioni si susseguono, alla 
prima penombra il primo illumina l’incrocio 
aiutato dai riflessi delle insegne appena ac-
cese, gli altri due tacciono. La casa di Giò è 
di fronte all’ultimo dei tre, segna il confine 
di questa strada, fa angolo chiudendo il 
cammino. È un luogo depensato non rico-
nosciuto. È un luogo in cui risulta facile ri-
manere soli, al buio, in pieno centro. Si 
subisce uno scacco comunicativo, 
l’espressione è schiacciata o negata dalle 
condizioni oggettive in cui si trova. 
È sempre il re a stare sotto scacco, la regi-
na vive o muore, viaggia per tutta la scac-
chiera e si prende i pericoli del caso, il re 
rimane arroccato all’angolo riceve avverti-
menti e attende di vincere o di abdicare. 
Giò è come il Re della scacchiera che lui 
ama tanto. È così  abituato all’eterno ritor-
no dell’identico, alla costante presenza 
dell’attesa. Attende di essere chiamato, ri-
conosciuto. 
Arrocco corto: Torre e pedoni difendono il 
Re in ogni direzione. La sua difesa e la sua 
azione dipendono dagli altri. 

A torto crediamo che il risveglio della co-
scienza coincida con l’ora della nostra pri-
ma nascita, forse perché è l’unica condi-
zione vitale che sappiamo immaginare. Ci 
sembra di aver sempre visto e sentito e, 
forti di questa convinzione, identifichiamo 
con la venuta al mondo l’istante decisivo in 
cui nasce la coscienza. Invece la coscienza 
per manifestarsi ha bisogno di un nome.  
Il portale della casa è di marmo grigio con 
striature che danno sul marrone. Al fianco 
dell’ingresso una tapparella sbilenca e obli-
qua invita a guardare all’interno.  
I suoni di un televisore acceso accolgono il 
visitatore fin dall’ingresso mentre una ri-
produzione di Monet, le ninfee, si staglia di 
fronte invitando a proseguire sulla destra.  
Nella stanza attigua una imponente poltro-
na di pelle marrone accoglie il nonno di 
Giò. Seduto di fronte ad una scatola 
anch’essa marrone fissa il suo tempo, im-
magini in bianco e nero. Un bastone di le-
gno di circa due metri segna la distanza e il 
contatto tra lui e la scatola, tra lui e i pos-
sibili canali da guardare, “zapping preisto-
rico” lo definisce Giò. 
“Buonasera, come va?” 
Tira su col naso rumorosamente, ricaccian-
do la secrezione nasale nel luogo da cui 
non è mai nemmeno venuta, a causa della 
rapidità dell’azione sono costretto ad assi-
stere alle febbrili contrazioni del suo pomo 
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d’Adamo intese a facilitare il passaggio del-
la suddetta.  
È disgustoso, ma rappresenta il saluto. 
Giò muove i pezzi con la mano sinistra. 
Adora il movimento dell’alfiere che taglia in 
diagonale la scacchiera in tutta la sua lar-
ghezza. “Negli scacchi per vincere bisogna 
uccidere” ripete ogni qual volta mangia 
uno dei miei pezzi. Conosce perfettamente 
l’effetto e l’esito dei suoi movimenti, ed è 
felice. 
È ciò che succede in tanti momenti gioiosi 
della nostra esistenza. Sollevati dal fardello 
della decisione e dell’intenzione, navigando 
sui nostri mari interiori, assistiamo ai nostri 
movimenti come si fossero le azioni di un 
altro e tuttavia ne ammiriamo l’involontaria 
eccellenza.  
Poche volte sono riuscito a vincere, ne ri-
cordo il numero: sette in dieci anni circa. 
Quando succede è un momento particola-
re: Giò cambia faccia, sbianca, corruga e 
raggrinza la fronte e con occhi semi chiusi 
fissa la scacchiera in silenzio. Dura poco, 
porta la mano su un foglio dove appunta 
qualcosa, si arrossa il collo lascia i pezzi 
immobili e declama: “ho capito” e a testa 
bassa mi saluta. 
La nostra capacità di manipolare noi stessi 
perché lo zoccolo delle nostre credenze 
non vacilli neanche un po’ è un fenomeno 
affascinante. 
Mi alzo pronto a fare il percorso inverso fi-
no all’ingresso da solo, su una mensola 
una fotografia ritrae Giò con una coppa che 
stringe la mano ad un distinto signore poco 
più alto di lui. Più in basso la scacchiera è 
posta sulla sinistra della scrivania di legno 
massiccio, di fianco un improbabile incon-
tro tra Kundera, la lentezza, e Borges, 
l’invenzione della poesia.  
Più in là riesco a leggere l’incipit di Anna 
Karenina: tutte le famiglie felici sono simili 
fra loro; ogni famiglia infelice è infelice a 
modo suo. 


